Adiós para siempre New York: Renuncio al sueño americano

Escribir este post fue como correr un maratón cargando una mochila repleta de piedras. Mi tiempo libre es casi nulo: despierto a las 7am, me baño, ordeno la casa y le abro la puerta a la mujer de bienes raíces que viene a mostrar mi apartamento a posibles nuevos inquilinos. Dejo pasar a la gente con una sonrisa: me siento con Iris en la cama y hago como si estuviera súper cómoda mientras ellos abren las gavetas, miran mi closet, mi nevera, baño y ventanas… luego se van. Desayuno y salgo para el trabajo: trabajo nueve o diez horas seis días a la semana. Llego a casa a las 9:30 de la noche, saco todo tipo de basura que he acumulado durante cinco años y atiendo a las personas que quieren comprar los muebles que puse a la venta en Facebook. Luego me acuesto a dormir para al día siguiente repetir el mismo proceso. No sé si es por estrés, pero estoy sufriendo de alergias crónicas y dolores de cabeza y mi casa es un caos.

Ahora mismo se ve así:

Un día se siente como una semana. Creo que Nueva York se está vengando de mí por haber tomado la decisión de abandonarla y está chupándome hasta las últimas gotas de energía y luz que traía conmigo. Llegué siendo una luciérnaga, ahora la ciudad me hala hacia su centro, me agita, me chupa y me convierte en un simple cucarrón…

¿Porqué decido irme?

Ya son cinco años de vivir en Nueva York. Cinco años en los que sentí que vivía cuatro vidas a la vez. Fui florista, cajera de supermercado, mesera, limpiadora, recepcionista, vendedora, diseñadora gráfica, repartidora de shots de tequila en un bar de mala muerte y manager de un sex shop. He ido a decenas de rascacielos, he salido con hombres de todos los continentes, he volado en un jet privado, dormido en hoteles cinco estrellas en Manhattan y Atlantic City. Estudié inglés y tuve tres trabajos (todo al mismo tiempo), viví en Queens, Brooklyn y Manhattan. He elegido cada día una comida de un país distinto para comer. He ido a ver a los músicos más famosos del mundo sin pagar un dólar. He dormido en la calle. Me he quedado sin casa en pleno invierno, he caminado por la Roosevelt buscando trabajo. He salido con promotores a los sitios más top de la ciudad. He vivido con Roomates en más de cinco casas diferentes, he renunciado tres veces al mismo trabajo, he vivido sola en Manhattan (ni yo sé cómo pude pagar la renta por casi tres años). He hecho todo lo que ni siquiera me había atrevido a soñar,

porque vivir en Nueva York, nunca fue mi sueño.

Vine a esta ciudad porque mi hermana me invitó a vivir con ella, y les voy a contar un secreto nunca antes revelado: Mi madre apoyó la iniciativa porque estaba súper preocupada de que yo andara muy metida en la marihuana. Aunque no piensen mal, no era una vaga: tenía un trabajo en Colombia que me hacía feliz: me ganaba la vida escribiendo para un medio de comunicación, estaba cómoda, digamos, pero aprender inglés y conocer otro universo era algo que sin duda me purificaría la sangre y me inyectaría otro aire en los pulmones... y nunca he tenido miedo de saltar al vacío. 

Primera foto que me tomé en NYC

Tras analizar mis experiencias y las de los demás he llegado a la conclusión de que La Gran Manzana provoca un misterioso fenómeno al que yo llamo Explosión de Karmas: Todo lo que debía y me debían de otras vidas, lo pagué y me lo pagaron aquí. Jamás luché tanto como durante mis años en esta ciudad. De hecho, la parte cuatro de mi vida en Nueva York no la he podido publicar porque me pasaron cosas horribles, cosas que quisiera olvidar (no sé si ya se habrán perdido del hilo de la historia, lo lamento).

Además Nueva York te enseña a trabajar, y no poco, te enseña a trabajar MUCHO, sin descanso, más si eres inmigrante. Básicamente, aquí todo se resume a una palabra: DINERO. Todo gira en torno al dinero y a cómo conseguirlo. Es impresionante lo costosa que es la vida. El precio de la renta es el más alto de Estados Unidos (junto a algunos vecindarios de California). La gente tiene más de un trabajo y trabaja seis y siete días de la semana para poder cubrir los gastos y ahorrar algo de dinero: y por cierto, es casi imposible ahorrar si vives sola como yo. Debes al menos vivir en una casa con varias personas para repartir el costo de la renta. De lo contrario, solo sobrevives.

La comodidad de Nueva York y supongo de Estados Unidos, radica en que puedes comprar objetos de alto valor que en países como Colombia están fuera de alcance para muchos: el último iPhone, un bolso Channel o un reloj Fendi. Aquí todo está al alcance de un par de días de trabajo. Pero cuando vemos a gran escala, en el caso de adquirir una casa por ejemplo, los precios son muy elevados, incluso para los nacidos aquí. Una casa de ubicación e instalaciones promedio cuesta como mínimo 500 mil dólares y curiosamente el primer requisito que debes cumplir para adquirir una es tener un crédito, osea  ser portador de muchas tarjetas a plazos: osea que estés MUY endeudado y estés obligado a seguir trabajando únicamente para pagar tus deudas. Así estás feliz consumiendo y nunca dejas de entregar dinero al sistema. Y todos ¿felices?...

¿Y sobre la cultura?

Es cierto que en Nueva York siempre hay algo qué hacer: es una ciudad para jóvenes, para personas que aman la fiesta, los planes gratis y las exposiciones. Además conoces gente de todas partes del mundo y hay muchísimos eventos. Por otro lado, el sexo es muy informal. Los newyorkinos tienen la mente súper abierta y les cuesta mucho profundizar, no hay tiempo para relaciones estables entre el trabajo extremo, el estudio y la fiesta y como hay tanto de todo, elegir una sola cosa no es divertido. Ves muchos hombres y mujeres de más de 38 años sin la más mínima intención de estabilizarse. 

Además está el tema de los famosos “papeles” que se resume a la dificultad de establecer relaciones genuinas cuándo la ciudad está llena de inmigrantes buscando involucrarse con alguien para obtener su Green Card o residencia americana.

La situación migratoria de tu pareja se convierte en algo muy importante a la hora de pensar en una relación, si él o ella no tienen sus papeles y tú tampoco ¿cómo va a funcionar? ya no tienen qué ver los sentimientos, los sueños en común, la empatía… 

...aunque no lo quieras, aunque no seas así, estás obligado a ser conveniente (si quieres quedarte aquí a vivir, claro está). Por eso tantos matrimonios vacíos, por eso tantos ancianos solos: muchos pagan por casarse y a partir de allí el amor es algo secundario… (bendecidos sean aquellos que encontraron el amor, se casaron e hicieron sus papeles, pero la gran mayoría, estoy segura, antes de hacerlo consideraron pagar.)

Yo por mi parte NUNCA ME CASARÍA POR INTERÉS, jamás. Aunque confieso que sí me llegué a sentir muy angustiada, pero la simple idea de pagar para casarme me parece insultante. 

Un futuro en Nueva York 

Como lo he dicho antes, yo busco estabilidad, ya voy rumbo a los treinta. Es cierto que me encantan las experiencias nuevas y las culturas extranjeras, pero tengo el deseo de formar un hogar, encontrar un compañero de vida, y sobre todo de escribir. Un día después de varios años viviendo en mi apartamento, cuando apagué la luz para ir a dormir y sentí mi cama fría y vacía por milésima vez me pregunté ¿puedo estabilizarme aquí?… ¿cómo serían mis hijos nacidos aquí? ¿Crecerían escuchando a Cardi B?, ¿sin un parque cerca de casa al cual ir a jugar o correr entre los árboles?… ¿viviendo en un diminuto apartamento?… y yo tal vez cargando sus coches en el Subway…

Para pagar mis gastos normales (renta, transporte, comida y artículos básicos) debo trabajar diez horas al día, porque si no, no me alcanza (estudiar también es extremadamente caro). Gasto dos horas en tren (yendo y viniendo), lo que quiere decir que paso doce horas del día fuera de casa, solamente invertidas en mi trabajo. ¿Cuándo tendré tiempo para una familia? , ¿Para escribir mi primer libro? 

Esta ciudad está llena de personas así: debatiéndose entre el trabajo, los gastos y el tiempo que necesitan para perseguir sus sueños. Es tan irónico que eso pase en la ciudad de los sueños…

Por otro lado, en mi trabajo en el sex shop he podido ver otra cara de la realidad: las mujeres latinas que vienen a Nueva York a prostituirse y bailar en el tubo. No las juzgo en absoluto, creo que cada quien tiene derecho de hacer con su tiempo, su cuerpo y sus capacidades lo que se le pegue la regalada gana. En el sex shop he llegado a vender cremas para adormecer la vagina: “No quiero sentir nada, tengo demasiados clientes” me dicen, "acabo de llegar de mi país, allá era abogada pero me metí a trabajar en esto con una amiga". Yo no tendría los cojones para trabajar en algo así, soy súper cobarde y creo que tampoco me apasiona hasta ese punto el dinero… 

De alguna manera, ver todas estas realidades te quita un poco el brillo de los ojos...

Irme de Nueva York no es algo que esté pensando desde hace poco: hace más de un año había estado dándole vueltas a la idea por todo lo que he mencionado anteriormente, además de la soledad y el hecho de no haber conocido a mi sobrino que ya tiene nueve meses… 

Tras muchas noches de zozobra, de llegar exhausta a casa y no tener energía ni para darle una caminata a mi perra, comencé a considerar volver a vivir a mi país… Pero honestamente NO ME SIENTO CAPAZ de vivir en Colombia. He cambiado tanto que ahora no me siento totalmente identificada con mi cultura (sin tener nada en contra de ella, claro). Es solo que salir te transforma: te abre una dimensión hasta entonces desconocida en la mente, te vuelves una mezcla de todo, un ciudadano del mundo: ya no quieres retroceder y meterte en la misma caja ideológica y social.

¿A dónde me voy?

El hombre que cruzó el océano por mí…

Ahora, les contaré algo lindo. Lo más lindo de esta historia… 

Hace tal vez dos años me topé con un link en Facebook. Había sido compartido por una de las chicas que fue al taller de literatura conmigo en Bogotá. El link llevaba a una historia publicada por un escritor, que, como yo, tenía un blog. En cuanto lo abrí, sentí como si alguien me hubiera lanzado un anzuelo directo a la boca y me hubiera jalado con todas sus fuerzas dentro del texto. Una vez dentro, nadando en ese mar de letras: podía apreciar el increíble ingenio de quien lo escribía:  Era algo tan libre, tan fresco, tan visual… era el estilo que siempre había soñado leer: era leer sin enterarte de que estabas leyendo… era solo ver imágenes sintetizarse ante tus ojos… ¿Quién había escrito eso?…

Además, de alguna forma su texto me incluía: un poco de mi energía estaba en él, como si aquél que lo escribió llevara un poco de mí consigo. ¿Acaso me conoce? ¿Si leyera lo que yo escribo, pensaría lo mismo de mí? Lo seguí leyendo: tenía ocho libros publicados. Autopublicados: no buscaba la aprobación de nadie para mostrar sus creaciones al mundo… Su nombre era Rafael Fernandez. Un español nacido en Islas Canarias, mayor que yo, con una voz definida y un estilo increíble: limpio, auténtico. Además tan valiente, tan entregado y disciplinado como yo soñaba ser…

Nunca tuve un amor platónico, pero si lo tuviera, sería exactamente como él.

 Mi amor platónico y escritor favorito

Una vocecita me susurró al oído —él debería saber que existes— me dijo.

Busqué sus redes sociales, estuve a punto de contactarlo… pero me contuve. 

—Margarita no seas psicópata, ¿qué le vas a escribir? deja en paz al pobre—, me dijo la hermana miedosa de la primera vocecita. 

Y así lo hice. Pasaron meses y años y no volví a leerlo, hasta el día en que volví a encontrar por coincidencia otro de sus textos en el ciberespacio y terminé de nuevo en su blog: vivía solo, como yo, tenía una perra, como yo, amaba escribir, como yo, se había mudado mil veces, como yo… no quería relaciones de una noche, como yo… buscaba el amor, como yo.

¿Debería escribirle?… 

Era la 1 de la madrugada, no podía dormir a pesar de estar muy muy cansada, estaba en depresión total, bloqueada tras llegar del trabajo. Tomé mi ordenador y lo busqué en Facebook. Escribí un mensaje patético y estuve luchando contra mí misma un rato, hasta que al fin presioné enter. 

Él… no me respondió. Se tardó semanas. Asumí que jamás me respondería y me olvidé del tema. Me dediqué a lo mío, pero estaba equivocada. 

Una mañana, mientras me vestía apurada para salir al trabajo, encontré un mensaje en mi bandeja de entrada: se me calentaron las mejillas, era él: al fin lo había leído... Decía algo súper básico, algo como: gracias, puedes comprar mis libros en mi página web, y eso era todo… qué vergüenza. Yo le había adjuntado el link de mi blog pero al parecer no lo había leído (eso quería pensar). Así que entendí que la teoría de la segunda vocecita era cierta.

Pasaron dos meses en los que no hablamos más: Él siguió con su vida y yo con la mía. Como siempre había sido. Hasta que un buen día en el que cayeron meteoritos y Dios se cansó de vernos sufrir por estar separados,  Rafael volvió a aparecer:

—He leído tu blog— Me dijo.

Tras leerme se dio cuenta de que fuimos creados con las mismas moléculas de luz, con el polvo de los mismos sueños… ¡Al fin!, después de casi tres meses... A partir de ese instante jamás dejamos de hablar. Se convirtió en mis buenos días y mis buenas noches, en mi primer pensamiento al despertar.

Bastaron solo unos meses más para que Rafael estuviera cruzando el océano Atlántico desde España hasta Nueva York para conocerme. No lo podía creer… no podía creer lo afortunada que era de al fin poder verlo directamente a los ojos. 

Noté destellos de paz flotando a su alrededor. Venía masticando chicle y traía una maleta pequeñísima, tenía puestos unos jeans y una chaqueta y sobre su cara caían mechones de cabello castaño claro. Era mi amor: tan tranquilo y luminoso como lo había soñado, sus pasos eran de viento. En cuanto lo vi no me dijo ni una palabra, solo sonrió y guardó silencio. Al rato por fin habló: —Disculpa Margarita, voy a estar callado por un rato mientras asimilo la situación,  ¿vale?— entonces regué todas las cosas de mi bolso, chocaron contra el piso haciendo un alboroto, y él me ayudó a recogerlas con una sonrisa. —Soy una idiota pero al menos ya está aquí— pensé. 

Mucho antes de haber venido a Nueva York, Rafael había tramitado una carta de invitación a España para que fuera a visitarlo y darme una mano con la creación de mi primer libro. Pero luego Dios, el ser responsable de crear la belleza del mundo, nos dio el inmenso regalo del amor. Gracias Dios. Rafael ahora es mi futuro esposo. 

En cuatro días tomaré un avión para ir a emprender una nueva vida en Europa: por mis sueños y por mi amor…

Foto de cabecera: jeshoots.com, 2017, found on Pixabay.com